てんし | Capsule

一番やっかいな奴

02

私は今日も、学校へ行く。
新学期、新一年生を迎える会を開いて、私達二年生は、入学式で合奏をすることになっている。
けど、そんなのめんどくさい。サボった。

学校の屋上にある、小さな穴。
それは、学校内の秘密の部屋に続いていて私しか知らない場所で、今日もその中ですごした。
壁を伝って、いろんな音が聞こえてくる。

今、合奏が始まった。
今、合唱が始まった。
今、拍手が聞こえた。

暖かい日差しが、電気の無いこの秘密の部屋に差し込んで、ポカポカ、暖かい。
窓ガラスをあけると、屋上の倉庫から見える景色と同じものが見えるけど、ここはポカポカで暖かい。
だから、全く違った景色にも思える。
雨の日のこの部屋は、なんだかさみしい。
でも、昔はなれた母親の声を思い出す。
雷で怖がっている、まだ小さかった私を、真っ白な毛布をかけてとんとんって、それだけで不安がなくなっていったの。

この部屋は少し小さいけど、私一人だったら、理科室の倉庫ぐらいの大きさのこの部屋も、大きくて仕方ない。
棚に乗っているのは、丸いガラス玉。
綺麗だから、いつもうっとり眺めてる。
そんなこの部屋に、私以外の人が、入ってくるときがやってくるなんて、思ったこともなかった。